Одно из наиболее прочно установленных в современной психологии положений гласит, что все, не исключая и прошедшего, является нам в форме настоящего. Когда я вспоминаю, как я в детстве играл в обруч, вызываемый мною образ присутствует во мне в настоящий момент с такой же несомненностью, с какой присутствует во мне образ бумаги, на которой я излагаю теперь свои абстрактные идеи. Думать об игре в обруч значит даже начать внутренне ряд действий, предполагаемых этой игрой. Равным образом, думать об отсутствующей личности значит очень тихо называть ее по имени и почти вступить с ней в разговор. Вещь становится для нас действительно прошедшей лишь тогда, когда мы теряем о ней всякое сознание; чтобы опять вернуться в наше сознание, она должна из прошедшей снова стать настоящей. Но, если в общем верно положение, что все является сознанию в форме настоящего, что образ прошедшего есть род иллюзии, что будущее, в свою очередь, есть просто проекция нашей настоящей деятельности, то таким образом удается нам создать и организовать идею времени и различить в нем его отдельные части? Какую эволюцию переживает эта идея в человеческом сознании? - Идея времени, на наш взгляд, сводится на действие перспективы. Мы покажем, прежде всего, что эта перспектива не всегда существовала и не является a priori необходимой для деятельности мысли в период ее первоначального смешения и неразличения. Затем мы попытаемся объяснить, каким образом эта перспектива создалась, и проследить всю ту работу, которую совершает природа на различных своих степенях: так, на картине следишь за работой художника и видишь, каким образом он на ровном полотне сумел воспроизвести перед нашим взором глубокий мрак леса или, напротив, сумел темный уголок осветить солнечным лучом и разлить кругом радостное сияние. Перспектива в живописи есть дело искусства; память - также искусство; мы покажем в концепции времени тот естественный и неуклонный план, которому всегда следует это искусство. Для этого мы последовательно рассмотрим участие: 1) пассивного воспроизводящего воображения, которое дает неподвижную рамку времени, его форму; 2) двигательной активности и воли, которая, по нашему мнению, образует жизненную и подвижную основу понятия времени. Эти два элемента, соединенные вместе, образуют опыт времени.